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Cine anume a alergat la spital, nu pot spune, pare-mi se, tot

Nitilu!a; Visarion Gheorghievici, medicul, a venit intr-o jumita-

te de ori, 1-a adus magina spitalului, salvarea l-a adus. A consul-

tat-o pe tuqa Vera indelung, a intrebat-o ce a fost qi cum anume a

fost, tuga Vera 1-a povestit cazul pe indelete, o datl gi inc[ o dati,
gi inci o dati i l-a povestit - cum s-a trezit ea pe la un miez de

noapte gi n-a mai putut adormi, gi cum s-a gindit la Grigore, care

se afla la pdmAnturile de lelind taman, gi cum qi-a tnchipuit ci s-a

intirnplat ceva cu el, cu Grigore, pentru ci nu primise de cAteva

saptimdni scrisoare de la fecior, qi curn a prins-o tam-nisam un

dor ca o pacoste, gi cum a plAns cu fala in pernd, iar apoi, dupi ce

a plAns, a attzil o maEind' trecAnd pe drum qi a iegit in ogradi, ci
i s-a pirut c[ o strigi cineva, dar n-o striga nimeni, bineinleles,

abia se lumina de ziui, lumea inciL dormea qi ea a fdcut doar zece

pagi spre gura beciului gi nu mai gtie nimic ce a fost mai departe,

s-a trezit cAnd vecinii au adus o inapoi in casi gi au stropit-o cu

api rece, de cAteva ori au stropit-o cu api rece; tuga Vera i-a po-

vestit cazul cu lux de aminunte, lirlneqte, Visarion Gheorghie-

vicia a ascuitat-o atent, firi si o intrerupd qi, cind a terminat, i-a

poruncit si incuie uqa qi si meargi cu el la spital.

Grigore, am spus, se afla la pimAnturile de felir-ri, a doua vari
se afla pe atunci la pimAnturile de lelini - invita la institut Gri-

gore, era in anul doi. Si nu vi inchipuili ci e o greqeali la mijloc.

Grigore era in anul doi gi se afla a doua vari la p[n-rAnturile de

lelini, pentru ci o r.'ar[ in urmi plecase incolo ca student, inda-

ti dup[ suslinerea examenelor de admitere, qi se intorsese acasi

toamna tirziu, iar peste Eapte luni plecase din nou, cu toati gru-

pa, entuziast. MaicS'-sa 1-a rugat sI-i scrie mai des qi el ii scria in
fiecare siptimAn[, tuqa Vera ii rlspundea la scrisori, de fiecare

dati intrebAr-rdu-l cAnd se intoarce, qi numai ultimele dou[ sdp-

tdmini, tu;a Vera nu primise nicio veste de la ei, insi nu din vina

1ui, ci din vina poqtei mai degrabi. Agadar, tuqa Vera triia de una

singuri gi nu se putea rupe de IAng[ casd:, a incercat si-l convingi

pe \risarion Gheorghievici cum c[ nu are nevoie de spital, ci o

-

si-i treaci durerea de la sine, dar nu l-a p,r:-: :
cu forla dac[ nu mergi", s-a incruntat \-i.a: :-

ea s-a muiat pe loc, a in(eles c[ e intr-ad:.' ,.

decit atAt, a inleles ci e grav bolnava si ca : : . -

.,Ai auzit, Nitilu{n, s-a intors tuEa \-era ;., .

cu forla Visarion Gheorghievici, inseaml,. -.
ma ia cu for{a, dar cum si mi pripade s c . 'r : ' .,

feriL mami gi firi tati?" A rugat-o pe \at; '* . '.
si a urcat in maqini, cu Visarion Gheore:r.' :

.pate. Visarion Cheorghievici - in lat j . ,: - .

qeamul maginii tuga Vera gi flutura usor 4 , - ,

Iacrimile nu qtiu cum, Ei Visarion Gheorg-- . -

pe un copil; avea certitudinea ci nu se '' : : .1

acasi, iqi lua rdmas-bun de la sat, cu gartc * .. ,
era departe, la alti margine a plmantuJu.

Adouazis-arlspAnditr.estein sat c. .,.. :

i-i gi ci Visarion Gheorghievici 1-a che::-.., -'- '
n-r5: si vini neapirat gi cAt mai repede G: . .

saptimdnii, pe dincolo a venit, prin \Lb'. ;. . .

prin gridina gcolii Ei a ajuns direct la spital, I-a

Gheorghievici qi a stat cu el de vorbi intre patr

ce i-a spus Visarion Gheorghievici. se s- . : .-
tuqa Vera a fost transportati la raion t:: :. .-

Medicii de la Chisin[u au hotirrat s. -: : -

ta. Au intrebat-o pe tuqa \rera dacir :i :. -

Vera a ridicat incet din umeri, s-a ttita: -= i,r .

din cap, a clitinat gi ea din cap qi atlta a fosr {u 
1

ralie, operalia a durat patru ore incheiate, Grigor
iar apoi ling[ patul bolnavei a stat, doui zi]e >i

cdnd bolnava l-a recunoscut. ,,Du-te, mamei. !-1

spus tuqa Vera feciorului, ci de-amu qtiu pe ce I
mi intorc pe-o parte, pe alta, du-te gi mini-oci
daci n-ai bani, eu am, s[ nu stai flImind, ci-ai s

ca mine, tot am cre )t perle astdzi cd, sunt saEf,l

a
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sunt senetoasi., poate ci dupi operatie m-oi indrepta, n-ai vorbit
cu doctorul, ce zice el?" Grigore vorbise cu doctorul, cum si nu,
l-a chemat doctorul in cabir-ret qi i-a spus: ,,De tine n-am voie si as-

cund nimic, am intirziat, sunt atacate vasele sangvine". ,Jas[zicd,
nu-i nicio sah,are?", a intrebat Grigore. ,,Cu pdrere de ri,u, a oftat
doctorul. \rreo jumitate de an, un an cel mult o mai duce ea, dar
numai atat." Viitor medic, Grigore, dar cuvintele doctorului l-au
lovit dureros in inimi. L-au niv[]it lacrimile, s-a asezat pe margi-
nea scaunului si a inceput si plAngi, era prea der.reme si rdmini
fira mami, abia implinise optsprezece ani. ,,Mamf,, mami, rnami,
plAngea Grigore, de ce mi laqi, mami, gi cui mi laEi?" PlAngea ini-
buEit, cu palma la guri, qi atuuci doctorul s-a apropiat cuminte de

el, i-a pus mdna pe un-rdr qi I-a incurajat: ,,Oamenii nu sr,rnt rii qi

niciodatd n au fost, pentru ci oameni sunt". ,,Sunt, a rostit printre
lacrimi Grigore, dar eu numai o mami am, ii tAnlr[ ir-rci..." Ce

era sf, mai zici doctorul? S-a a;ezat qi el ne scaun si a ticut, citeva
rninute a ti.cut, il inlelegea pe Grigore firri doar qi poate. ,,Ai si fli
qi tu medic, suntem at6.t de mici in fata acestei teribile boli." ,,Eu nu
v[ invinuiesc. eu spun numai ci nu rni-o poate inlocui nimeni pe

rlama, oricAt de buni ar fi oarnenii din preajmd. S-o iau acasd sau

mai r5.m6.ne aici?" ,,Si mai rimini cAteva zile, pe urmd o iei Ei o

lagi sd faci tot ce poflegte. Daci-ar fi la Chiqiniu, tot mai bine. Din
cAnd in cAnd, arn trece pe 1a ea sau tu ai veni cu dinsa Ia spital, s-o

(inem sub control, este neapirat s-o (inem sub control..." A cizut
ne g6.nduri Grigore, maici-sa nu poate trii la cimin, inseamni cf,

va trebui si caute o gazdd, iar in Chiqiniu uu e atAt de ugor si g[-
segti o gazdi. S-a ridicat de pe scaun. gi a Eters ochii cu batista Ei

s-a indreptat spre uEi, in prag s-a oprit ;i, fir[ a se intoarce, a intre
bat: ,,Doctore, dar poate mai existi minuni pe lume, nu?". ,,Nu, a

Eoptit doctorul, nu existi:." Ce sd-i r[spundi miiculei ]a intrebare?
Nu-i poate spune adevirul intreg, pentru c[ e distrugitor adevi
rul. ,,Am vorbit, ii spuse, mai stai ia spital cAter.a zile, apoi te iau de

aici gi vedem noi ce facem. N as vrea si pleci acasi, cine-o si aibi
griji de mata, pe urn-rd gi la spital mai trebuie si venim, din cind in

,i ry.

cind, ziceai odati cir ai un fel de vari pe la Pogta \ 
'

aE putea s-o g[sesc?" intr-adevir, tu;a Vera a\rea o 
.

a fost de cAteva ori pe la ea, dar nu mai line nli:-

locuia vara ceea a ei pe o stradi lituralnici, rrai ' -

tobuze, avea casi proprie, o cas[ ([rdneasca' ac -

Grigore a ceutat-o mult pAni ce a dat de ea' :' - '

case gi a tot intrebat: ,,Aici locuiegte mitusa F'

care i se rispundea: ,,Nu, nu locuiegte", sanr '"-'

am auzit de Panaghia Veligcu, dar uu ti p ' ':'
trlieqte". L-a adus ia mituqa Panaghia \-eli': '- -

de-al mituqii, Grigore i-a dat bani de Lr :-=. : -

bucurat. A strigat de la poarti, dar matu:' - ' .

casei era deschis[, qi atunci Grigore a ini:' -

prag. A bitut in uqor clr o cXrjl de lenll :: -- - -

de perete Ei cum, a b1tut, s-a trezit t-ata . - -

tAmple gicuobrazadAncbrizdatde cute I - -'
cu?", aintrebat.,,Eu sunt, arespuns balr: r' --
mine?" l-a povestit cazul maici-sii ;i n.ii: -- " ' -
,,Sd vini la mine gi si steie cet are sa r rer; -' :

trin am rimas, el ii paznic de noapte Ia u:- --':
acasi, gi eu chiar mi tem singurA, pottir--- -:--
vii cu ea, ci avem unde." Nu era \-are dre': ' -

Panaghia, era numai un fe1 de vari. ad';' ' : --
era. Dar iatA ca ea, matuia Panagliia '- :
la suflet qi, dupi convorbirea ce a a\ Lrt-'-r - - : '

intiia dati, gi-a amintit cuvintele doct":'- -' -

suntriiqiniciodatin-aufost,pentru': -'' :

maici-sa la PoEta Veche, mutindu Si : :' : -

luni micar". De la PoEta Veche ptini i: - ' '

azvArlituri de bn1, dar niciun fel de :r: :r
dreapt[ qi Grigore in fiecare zi pi'erdea ':-- - - -

Vera in curend s-a intremat, dir-r-rinear'-- : ' ' -

iar la amiazi tot acolo il intilnea: ter'in-- ' -
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CAnd au inceput si cadi brumele, cAnd au devenit noptile mai
Iungi, Grigore a descoperit ci maici-sa nu poate dormi. Docto-
rul i-a prescris cele mai tari somnifere, dar nici somniferele n-au
ajutat. ii era dor de sat tugei Vera. ,,Tare vreau acasl, mamei, i-a
spus intr-o zi lui Grigore, n-am acoperit cuptoruEul cu nimic,
amu, iati, are sd ploui qi-are sd mi-l distrugi, iar la primivari
unde-am si fac eu focul?" ,,Am si-l acopir eu, rlaml, sAmbdtd

dup6.-masl plec qi duminica mi. intorc, te-aq lua si pe mata, dar
drumul e foarte lung gi mi-i teami sA nu te sim{i mai riu." Deci,
sambita urmitoare, Grigore a venit acasi, a rugat-o pe Ndtiluta si
n-rai tragi, din cAnd in cAnd, cu ochiul 9i in ograda lor, a acoperit
cr.rptoragul cu niste hlujdani, a ficut oleaci de ordine in casa cea

mare, a miturat prin curte, a adus doui cildiri de apd, iar dumi-
nici, spre seari, a plecat inapoi Ia ChiEin[u gi i-a povestit maici-sii
despre toate, qi maicd-sa a intrebat: ,,Da rindunica ceea care avea

cuib sub streaqini. la noi mai este ori nu mai este?". ,,Cuibul este, a
rispuns Grigore, dar ea nu-i, a zburat in 1drile calde, ci-i toamni
de-a binelea." ,,Rdu dacd' a zburat, anul trecut a stat toate iarna
cu mine, eram eu acasi, nu se mai ducea niciieri, deschideam
fereastra la cimarl gi ea intra in cimari cind ii era frig..."

Ar fi putut si-;i ia concediu academic Grigore, dar asta in-
semna si se lase invins de soarte, se nu se mai opuni, si piece la
Duda, acasl, gi si aqtepte ca maicd-sa s5. se sting[; aici, la Chiqi-
niu, Grigore mai lupta, nu voia si creadl nici in ruptul capului
ci acel sfirqit va veni odati. El insi venea, incet-incet, dar venea,
tusa Vera sli.bise cumpiit, se ing5.lbenise, nu avea poftl de mAn-
care, obosea foarte repede, devenise capricioasi, uita de la mdni
plni 1a gurl qi Grigore igi ducea povara in spate destoinic, pentru
ci povara, de fapt, nu era povari, era datorie, poate chiar mai
mult decdt datorie. De fiecare dat[ cAnd se intorcea de la insti-
tut, Grigore o privea pe maicd-sa indelung, intrebAndu-se: ,,Oare
chiar si nu qtie ea ci are cancer? Nu pot crede, a fost internati la
oncologie, rar cine iese de acolo teafir, oare chiar si nu qtie ea ci
ir tbst operatd de cancer?". $tia tuqa Vera sau nu gtia, eu una vreau

si subiiniez: n-a auzit nimeni niciodata cuvai:

gura ei, aveai impresia ce nici nu-l poate rosti' 1-'

sensul. $i totugi selinea tare tuEa Vera' sunt in' :

pe Grigore nu voia si-i amirascl, ii era n.riltL d' '
Atunci, dupS' ce a ieqit de la spital, spre ia;:r''

gore si-i cumPere un caiet qi un stilou si s-'r :"
dou[ siptimini a umplut caietul cu te] de :''
aduceri aminte, intorcindu-se la tineretile e - '
parte, venind cltre viala cea de toate zilele :--.'
de, blajind, frumoasi Ei nostalgici, totodal: '-

innlscut tuqa Vera, am citit citeva pagini : '. -
mi-am dat seama cdr a fost un povestittrr -: -"
acum prima frazd cu care a inceput caiet'u-

o viziune aparte, ieqitl din comun: "Era :'':- -

creEtea mai verde decAt astlzi gi pasarlre . -

zboari acum"' E o observalie atAt de simr'' '
parci nici nu e observatie, parci e uD olil- -; -
Grigore mai tArziu si'-mi incredinteze c'-'.-
\roie, ca Pe o carte de arhiv[, unici' dar f-:-'
cAnd a inmormintat-o pe tuEa Vera' r-a :'-' --

astfel maici-sa a coborAt cu el in pamtin: '-' ' -

S-a intAmplat in primivari, cind se in:'- :: ' - -

cii. Tuqa Vera rimlsese un pumn de t"l" -

in brale gi o purta prin odaie ca pe un ::--'=': -

insuportabild qi pnginn' Era ![ranc'i ade 
" -' ."

si moar[ la oraq. ,,Du-mi acase, Grigor' - 
" 

] - -

ttciorului, nu mai am mult de tralt Du-::---' ': '

rni ingropi in cimitirul nostru, intre or: ':-
cunoscut qi care m-au cunoscut, sa l1nl : .-

am fost aici, pe asti lume"' Treaza la ::l-r ': :
gore i-a respuns atunci: ,,Am si te duc '-- -.-

lecqii, am se caut o maqin[ qi-am sa t' ;--
sti vezi casa. Vin acasi, menanc ;i r.t.ti c-- '- -
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