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In ziua aceea cand tusa Vera a cazut de pe prag in fata casei, nu
plouase defel, pimantul era uscat si nici pragul nu era asternut cu
nimic, era gol pragul - piatrd batrind, intratd in vreme, roasa de
ani §i de télpi; a cazut de sus si s-a lovit la mana si la picior, sin-a
avut pe cine sa cheme in ajutor, pentru ca nu se afla nimeni langd
ea si, mai ales, pentru ca drumul era pustiu, oamenii se aflau in
cdmp, la munci; a stat intinsd in mijlocul ogrizii pani a dat Na-
taluta de ea — avea de copt Nitéluta si alergase la tusa Vera dupi
drojdie. ,Ai calcat oleaca strdmb, i-a spus Natiluta dupi ce a dus-o
in casd si a culcat-o in pat, ai alunecat cumva, ¢ nu-i deloc greu
sa aluneci, acuma stai §i te odihneste, iar daca-ti trebuie te miri
ce, spune-mi. 53 chem doctorul, nu?” O viatd intreaga, tusa Vera
nu s-a adresat medicului, i nu de aceea ci n-a fost bolnava, dar
de aceea ca n-a avut timp sa se adreseze, lucrul nu asteapti, este
o vorbd si intr-adevar asa e. ,,53 nu chemi doctorul, a rugat-o cu
voce blindé ne Nataluta, ci n-are ce-mi face doctorul, eu nu pot
bea prafuri, ca-s amare si nu sunt de niciun folos, imi trece si fara
doctor, n-am bédgat de sami, mi grabeam, cu cine nu se intdmpli
cand stai si te gandesti?” Natiluta n-a chemat medicul, dar, peste o
sdptamana, tusa Vera a cazut din nou in mijlocul ogrizii, nu de pe
prag a cdzut, ci pur si simplu, pe loc drept, picioarele i s-au muiat
ca doud lumandari de ceard si paméntul a inceput sd se invarteas-
ca nebun in jurul ei. Era duminica si s-a adunat toatd mahala in
curte, ci nu s-a adunat ca la lizion, Doamne fereste, dar s-a adunat
cala o durere, ca la 0 cumpina, cu vorba inteleapta, cuminte, ti-
miduitoare: ,De-amu nu-i bine, Verd, tu ai cizut a doua oara si
asta inseamna cd te-a prins o slabiciune, trebuie si te vada Visarion
Gheorghievici, n-ai grija, ca-l aducem noi, si stii ce boala ai si cum
sd te lecuiesti de ea, pentru cd toti oamenii sunt bolnavi de la o
vreme si toti odatd si odata se lecuiesc™.



Cine anume a alergat la spital, nu pot spune, pare-mi-se, tot
Nitaluta; Visarion Gheorghievici, medicul, a venit intr-o jumata-
te de ori, l-a adus masina spitalului, salvarea l-a adus. A consul-
tat-o pe tusa Vera indelung, a intrebat-o ce a fost si cum anume a
fost, tusa Vera i-a povestit cazul pe indelete, o dati si incé o datd,
si incd o datd i l-a povestit — cum s-a trezit ea pe la un miez de
noapte si n-a mai putut adormi, i cum s-a gandit la Grigore, care
se afla la pamanturile de telind taman, si cum si-a inchipuit cd s-a
intAmplat ceva cu el, cu Grigore, pentru ca nu primise de cateva
sdptdmani scrisoare de la fecior, si cum a prins-o tam-nisam un
dor ca o pacoste, si cum a plans cu fata in perni, iar apoi, dupa ce
a plans, a auzit 0 masind trecand pe drum i a iesit in ograda, cd
i s-a parut ci o strigd cineva, dar n-o striga nimeni, bineinteles,
abia se lumina de ziud, lumea inca dormea si ea a ficut doar zece
pasi spre gura beciului si nu mai stie nimic ce a fost mai departe,
s-a trezit cAnd vecinii au adus-o inapoi in casa si au stropit-o cu
api rece, de céteva ori au stropit-o cu apd rece; tusa Vera i-a po-
vestit cazul cu lux de amanunte, tiraneste, Visarion Gheorghie-
vicia a ascultat-o atent, fard si o intrerupa si, cind a terminat, i-a
poruncit sa incuie usa si s& meargd cu el la spital.

Grigore, am spus, se aflala pimanturile de telind, a doua vard
se afla pe atunci la paimanturile de telind - invita la institut Gri-
gore, era in anul doi. $4 nu vd inchipuiti ca e o greseald la mijloc.
Grigore era in anul doi i se afla a doua vard la pimanturile de
telind, pentru ci o vard in urma plecase incolo ca student, inda-
ta dupd sustinerea examenelor de admitere, §i se intorsese acasa
toamna tarziu, iar peste sapte luni plecase din nou, cu toatd gru-
pa, entuziast. Maicé-sa l-a rugat si-i scrie mai des si el ii scria in
fiecare saptaména, tusa Vera ii raspundea la scrisori, de fiecare
dati intrebandu-l cand se intoarce, si numai ultimele doud sip-
timani, tusa Vera nu primise nicio veste de la el, insa nu din vina
lui, ci din vina postei mai degraba. Asadar, tusa Vera tridia de una
singurd si nu se putea rupe de langa casd, a incercat sa-1 convinga
pe Visarion Gheorghievici cum ci nu are nevoie de spital, cd o



sa-l treacd durerea de la'sine, dar nu I-a putut convinge. ,Te iau
cu forta daca nu mergi”, s-a incruntat Visarion Gheorghievici si
ea s-a muiat pe loc, a inteles cé e intr-adevir bolnavi, mai mult
decat atét, a inteles ca e grav bolnavi si ci e obligatd si se trateze.
»Al auzit, Natilutd, s-a intors tusa Vera citre vecini-sa, md ia
cu forta Visarion Gheorghievici, inseamni cid mé pripadesc dacd
ma ia cu forta, dar cum sd ma prapddesc eu si s rimana Grigore
fara mama si fara tatd?” A rugat-o pe Natiluta sa ia seama de casi
slaurcat in masina, cu Visarion Gheorghievici impreund. Ea - in
spate, Visarion Gheorghievici - in fat, langi sofer. Se uita prin
geamul masinii tusa Vera si flutura usor din mén4, si o podideau
lacrimile nu stiu cum, i Visarion Gheorghievici o lua cu vorba ca
pe un copil; avea certitudinea c¢i nu se va mai intoarce niciodati
acasd, isi lua ramas-bun de la sat, cu gandul la Grigore, care acum
era departe, la altd margine a pAmantului.

A douazi s-a raspandit veste in sat cd tusa Vera e foarte bolna-
vé si c Visarion Gheorghievici l-a chemat pe Grigore cu telegra-
ma sd vind neapdrat $i cat mai repede. Grigore a venit la sfargitul
sdptdmanii, pe dincolo a venit, prin Alba, de la pod a suit cirarea
prin gradina scolii si a ajuns direct la spital, l-a cdutat pe Visarion
Gheorghievici si a stat cu el de vorba intre patru ochi, si nu se stie
ce i-a spus Visarion Gheorghievici, se stie doar ¢, in aceeasi zi,
tusa Vera a fost transportata la raion, iar de acolo la Chisinau.

Medicii de la Chisinau au hotérét scurt si clar: operatie urgen-
ta. Au intrebat-o pe tusa Vera daci-si da consimtamantul, tusa
Vera a ridicat incet din umeri, s-a uitat la Grigore, Grigore a dat
din cap, a cltinat si ea din cap si atata a fost. Au pregitit-o de ope-
ratie, operatia a durat patru ore incheiate, Grigore a stat linga usi,
lar apoi langa patul bolnavei a stat, doud zile si doua nopti, pana
cand bolnava l-a recunoscut. ,Du-te, mamei, si te odihneste, i-a
spus tusa Vera feciorului, ¢ de-amu stiu pe ce lume triiesc, iati,
ma intorc pe-o parte, pe alta, du-te si minancd, tu n-ai mancat,
dacd n-ai bani, eu am, si nu stai flimand, ca-ai sa te imbolnavesti
ca mine, tot am crezut pana astizi ca sunt sinitoasd, dar nu mai



sunt sdnatoasa, poate cd dupa operatie m-oi indrepta, n-ai vorbit
cu doctorul, ce zice el?” Grigore vorbise cu doctorul, cum s nu,
l-a chemat doctorul in cabinet sii-a spus: ,,De tine n-am voie si as-
cund nimic, am intArziat, sunt atacate vasele sangvine”. ,Vasizica,
nu-i nicio salvare?”, a intrebat Grigore. ,,Cu parere de riu, a oftat
doctorul. Vreo jumitate de an, un an cel mult 0 mai duce ea, dar
numai atat.” Viitor medic, Grigore, dar cuvintele doctorului l-au
lovit dureros in inima. L-au navilit lacrimile, s-a agezat pe margi-
nea scaunului si a inceput si plangi, era prea devreme sa ramana
tara mamd, abia implinise optsprezece ani. ,,Mama, mamd, mami,
plangea Grigore, de ce mi lagi, mamd, si cui ma lasi?” Plangea ini-
busit, cu palma la gura, si atunci doctorul s-a apropiat cuminte de
el, i-a pus mana pe umar si l-a incurajat: ,Oamenii nu sunt rai si
niciodata n-au fost, pentru ca oameni sunt”. ,,Sunt, a rostit printre
lacrimi Grigore, dar eu numai o mamd am, ii tAnidra inci...” Ce
era sd mai zicd doctorul? S-a asezat si el ne scaun si a tacut, citeva
minute a tacut, il intelegea pe Grigore fira doar si poate. ,Ai s4 fii
si tu medic, suntem atat de mici in fata acestei teribile boli.” ,,Eu nu
vd invinuiesc, eu spun numai cd nu mi-o poate inlocui nimeni pe
mama, oricat de buni ar fi oamenii din preajmi. S-o iau acasi sau
mai rdmane aici?” ,,54 mai ramana cateva zile, pe urma o iei si-o
lasi sd facid tot ce potteste. Daca-ar fila Chisindu, tot mai bine. Din
cand in cdnd, am trece pe la ea sau tu ai veni cu dansa la spital, s-o
tinem sub control, este neapirat s-o tinem sub control...” A cizut
ne ganduri Grigore, maica-sa nu poate trii la cimin, inseamna ci
va trebui sd caute o gazdi, iar in Chisindu nu e atat de usor si ga-
sesti o gazdd. S-a ridicat de pe scaun, si-a sters ochii cu batista si
s-a indreptat spre usd, in prag s-a oprit si, fard a se intoarce, a intre-
bat: ,,Doctore, dar poate mai existd minuni pe lume, nu?”, ,Nu, a
soptit doctorul, nu existd.” Ce sd-i rispundd maicutei la intrebare?
Nu-i poate spune adevarul intreg, pentru ca e distrugitor adevi-
rul. , Am vorbit, ii spuse, mai stai la spital cteva zile, apoi te iau de
aici si vedem noi ce facem. N-as vrea sé pleci acasi, cine-o si aibi
grijd de mata, pe urma si la spital mai trebuie s venim, din cand in



cand;ziceai odati ca aiun fel de vardpela Posta Veche, nu stii cum
as putea s-o gisesc?” [ntr-adevar, tusa Vera avea o vard la Chisinau,
a fost de céteva ori pe la ea, dar nu mai tine minte adresa exacta,
locuia vara ceea a ei pe o strada laturalnicd, mai sus de statia de au-
tobuze, avea casa proprie, o casd tirineasca, acoperita cu sindrild.
Grigore a ciutat-o mult pana ce a dat de ea, a umblat din casa in
casd sia tot intrebat: ,,Aici locuieste matusa Panaghia Veliscu?”, la
care i se raspundea: ,Nu, nu locuieste”, sau: ,,Vezi mai incolo, parca
am auzit de Panaghia Veliscu, dar nu-ti pot spune unde anume
traieste”. L-a adus la mituga Panaghia Veliscu un biietel, un vecin
de-al matusii, Grigore i-a dat bani de o inghetata si baietelul s-a
bucurat. A strigat de la poartd, dar matusa Panaghia n-a auzit, usa
casei era deschisa, si atunci Grigore a intrat in curte si s-a oprit in
prag. A bitut in usor cu o crja de lemn pe care a gasit-o rezemata
de perete si cum, a bétut, s-a trezit fatd in fata cu o femeie albd la
tample si cu obraz adanc brazdat de cute. ,Matusa Panaghia Velis-
cu?”, a intrebat. ,Eu sunt, a raspuns batrana, dar cine are nevoie de
mine?” I-a povestit cazul maicé-sii i matusa Panaghia s-a intristat.
,S4 vina la mine si sa steie cat are s vreie, ci eu numai cu cel ba-
tran am rdamas, el ii paznic de noapte la un magazin si nu doarme
acasd, si eu chiar md tem singura, poftim, adu-o si maine, si tu sa
vii cu ea, ¢ci avem unde.” Nu era vard dreapta tusa Vera cu matusa
Panaghia, era numai un fel de vara, adica o ruda foarte departata
era. Dar iata ca ea, mitusa Panaghia, s-a dovedit a fi femeie blanda
la suflet si, dupd convorbirea ce a avut-o cu dansa, Grigore, pentru
intAia dati, si-a amintit cuvintele doctorului chirurg: ,Oamenii nu
sunt rii si niciodata n-au fost, pentru ca oameni sunt”. A adus-o pe
maici-sa la Posta Veche, mutandu-se si el aici, ,pentru doud-trei
luni macar”. De la Posta Veche pani la Institutul de Medicina e o
azvarlitura de bat, dar niciun fel de transport nu circula pe linie
dreapti si Grigore in fiecare zi pierdea cate doud ore pe drum. Tusa
Vera in curand s-a intremat, dimineata il petrecea pana la portita,
iar la amiaza tot acolo il intalnea: taranul si la oras rdémane {aran.



Cand au inceput sa cada brumele, cAnd au devenit noptile mai
lungi, Grigore a descoperit ¢ maici-sa nu poate dormi. Docto-
rul i-a prescris cele mai tari somnifere, dar nici somniferele n-au
ajutat. Ii era dor de sat tusei Vera. ,/Tare vreau acasd, mamei, i-a
spus intr-o zi lui Grigore, n-am acoperit cuptorusul cu nimic,
amu, iatd, are sd ploud si-are si mi-l distruga, iar la primavari
unde-am si fac eu focul?” ,Am si-1 acopir eu, mami, sambaita
dupd-masa plec si duminica m4 intorc, te-as lua si pe mata, dar
drumul e foarte lung si mi-i teama sd nu te simti mai rau.” Deci,
sambita urmatoare, Grigore a venit acasa, a rugat-o pe Nitiluta si
mal tragd, din cand in cand, cu ochiul si in ograda lor, a acoperit
cuptorasul cu niste hlujdani, a facut oleacd de ordine in casa cea
mare, a mdturat prin curte, a adus doui caldiri de ap4, iar dumi-
nica, spre seard, a plecat inapoi la Chisindu si i-a povestit maici-sii
despre toate, si maica-sa a intrebat: ,,Da randunica ceea care avea
cuib sub streasind la noi mai este ori nu mai este?”. , Cuibul este, a
rdspuns Grigore, dar ea nu-i, a zburat in tdrile calde, ca-i toamna
de-a binelea.” ,Ridu daca a zburat, anul trecut a stat toatd iarna
cu mine, eram eu acasa, nu se mai ducea nicaieri, deschideam
fereastra la cimara si ea intra in camari cand ii era frig...”

Ar fi putut sa-si ia concediu academic Grigore, dar asta in-
semna sa se lase invins de soarta, si nu se mai opuna, sa plece la
Duda, acasd, si sd astepte ca maicé-sa sa se stingd; aici, la Chisi-
nau, Grigore mai lupta, nu voia sa creadd nici in ruptul capului
cd acel sfarsit va veni odatd. El insd venea, incet-incet, dar venea,
tusa Vera slabise cumplit, se ingalbenise, nu avea pofta de man-
care, obosea foarte repede, devenise capricioasi, uita de la mana
pand la gura si Grigore isi ducea povara in spate destoinic, pentru
ca povara, de fapt, nu era povard, era datorie, poate chiar mai
mult decat datorie. De fiecare datd cand se intorcea de la insti-
tut, Grigore o privea pe maica-sa indelung, intrebindu-se: ,Oare
chiar sa nu stie ea ¢4 are cancer? Nu pot crede, a fost internati la
oncologie, rar cine iese de acolo teafir, oare chiar si nu stie ea ci
a fost operatd de cancer?”. Stia tusa Vera sau nu stia, eu una vreau
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sa subliniezs 1% auzit-nimeni niciodata ¢uvéantul ,cancer” din
gura ei, aveai impresia ci nici nu-1 poate rosti, mite si-i inteleaga
sensul. Si totusi se tinea tare tusa Vera, sunt inclinat sd cred cd ea
pe Grigore nu voia sa-1 amirascé, ii era mila de fiu.

Atunci, dupi ce a iesit de la spital, spre iarnd, I-a rugat pe Gri-
gore si-i cumpere un caiet si un stilou si s-a asternut pe scris. In
doui siptamani a umplut caietul cu fel de fel de intamplari si
aduceri aminte, intorcindu-se la tineretile ei si, de acolo, de de-
parte, venind citre viata cea de toate zilele plina de triumf, limpe-
de, blajin, frumoasa si nostalgica, totodatd. A fost un povestitor
inndscut tusa Vera, am citit cteva pagini din acest caiet al ei si
mi-am dat seama ci a fost un povestitor inndscut, {in minte si
acum prima frazd cu care a inceput caietul, o fraza venita dintr-
o viziune aparte, iesitd din comun: ,Era demult, pe cand iarba
crestea mai verde decat astizi si pasarile zburau mai jos decat
zboard acum”. E o observatie atat de simpla si atat de cinstitd, ca
parca nici nu e observatie, parci e un oftat de dor. L-am rugat pe
Grigore mai tarziu si-mi incredinteze caietul spre a-1 rastoi in
voie, ca pe o carte de arhiva, unicd, dar Grigore nu-l mai avea:
cand a inmormantat-o pe tusa Vera, i-a pus caietul la crestet si
astfel maici-sa a coborit cu el in pAmant, in tarane.

S-a intamplat in primavard, cand se intorceau pasarile calatoa-
re de peste miri si tari, cind risarea iarba §i inmugureau copa-
cii. Tusa Vera ramasese un pumn de oase numai, Grigore o lua
in brate si o purta prin odaie ca pe un prunc, alinindu-i durerea
insuportabild si pagana. Era tdranca adevirata tusa Vera $i nu voia
si moard la oras. ,Du-mi acasa, Grigore, i-a spus intr-o dimineatd
feciorului, nu mai am mult de trait. Du-md acasé, sa mor acasd, sa
ma ingropi in cimitirul nostru, intre oamenii nostri, pe care i-am
cunoscut si care m-au cunoscut, si fim ai nostri si dincolo cum
am fost aici, pe asta lume.” Treazé la minte era tusa Vera si Gri-
gore i-a rispuns atunci: ,Am sa te duc, mamd, chiar astazi, dupa
lectii, am si caut 0 masina si-am s te duc. Dar nu ca sd mori, ca
si vezi casa. Vin acasd, maninc si ma duc sa caut masina, bine?”.
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